七天旅程的第四天，要出发前往北海道的最北处——稚内的宗谷岬（宗谷岬「そうやみさき」）。一大早赶到车站，为的就是能够准时乘上6:05发车的旭川——稚内的普通列车。出发之前在网上查过，每天来往旭川和稚内的，大概就三四趟列车，所以最早发车的这一趟列车，绝对不可错过。
可是在我们赶到车站的时分，我居然发现，不管是电子告示牌（電子掲示板「でんしけいじばん」）还是在列车车身上，都写着旭川——名寄（名寄是为与旭川和稚内之间的一个地方），而不是旭川——稚内。当时不由得看傻了眼，赶快去问列车员是怎么一回事，而列车员居然很淡定地告诉我这趟列车能到稚内。既然得到列车员的保证，我们只好带着疑问上车了。
列车缓缓地在冰原雪地中前进着，未来的将近6个小时内，透过列车的车窗，看到的总是一片望不着边际的皑皑白雪。这是一趟没有目的的旅行，也不明白自己为什么有这样的冲动想去到北海道的最北端。悄悄地坐在车厢中，缓缓地喝着手中暖暖的咖啡（コーヒー），望着太阳慢慢升起，本来泛着微蓝的雪愈发洁白……稚内的日语发音「わっかない」和不明白这个日语单词的发音「わからない」很相似。当我第一次明白稚内这两个汉字的发音（発音「はつおん」）时，不禁觉得有点好笑，赶紧联想到一句很押韵的话：稚内「わっかない」へ行くわけが分からない。（不明白为什么去稚内。）
一路上天气阴晴不定，有的地方太阳光万丈，有的地方却飘着大雪。列车很空，就聊聊坐着几个人。偶然在一些小地方停站较久的，我都会走下车厢，用力地呼吸一下，那个不知名的地方冰冷却干净的空气。列车到达名寄的时分，我终于了解到一开始为什么会看到写着旭川——名寄。因为在这个地方，列车进行了分节，除了第一节列车车厢以外，其他的都返回旭川去了。车身上的告示牌，也从旭川——名寄，换成了名寄——稚内。剩下的一节列车，连续孤零零地顺着铁路轨道在雪地中穿行。
早上11；52，列车终于缓缓（徐々に「じょじょに」）驶进了日本最北的车站——稚内駅。我不禁为能到达全日本最北端的城市而小小地快乐了一下。而从这里出发，还需要换乘（乗り換え「のりかえ」）50分钟的巴士，才能到最北段的地标——宗谷岬。稚内是一个被日本海与鄂霍次克海夹在其中的港湾城市，因为大风四起的日子较多，故又有风之城之称。因为当时离宗谷巴士最快一班车的发车还有一个多小时，所以我们就先到车站附近的稚内港北防波堤ドーム去看看，顺着海岸，一条400多米长的带有弧形顶的防波堤，走在当中，有点像走进希腊神庙的感觉。从这了还可以眺望到開基百年記念塔。
最终我们乘坐巴士，顺利地来到了北海道的最北端的宗谷岬。一个直立着的三角锥状碑，上面写着日本最北端の地の碑，在遍地白雪中尤为显眼（目立つ「めだつ」）。站在最北端，呼吸冰冷的空气，感受着迎面吹来的海风，觉得一路颠簸过来都是值得的。听说在天气晴朗时，站在这里就连 43 公里外的俄罗斯（ロシア）的库页岛（ハサリン）都朦胧可见……
