9月金秋，清风徐来。
河北省定州市大鹿庄乡西建阳村的一个普通农家小院里，传来阵阵歌声：“‘九一八’‘九一八’，从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡，抛弃那无尽的宝藏……爹娘啊、爹娘啊，什么时候才能欢聚在一堂。”
83岁的解文岩坐在马扎上，唱着唱着，双眼里渐渐涌上一层泪水。81岁的老伴张满囤在旁边安静地听着，用粗糙的双手搓了搓眼睛。
张满囤和解文岩是歌曲《松花江上》的作者张寒晖的孙子和孙媳。令人意外的是，张寒晖一生并未到过东北。这首令人愁肠百结的歌曲是怎样创作出来的？
1931年9月，日军侵占沈阳城。新华社发
1936年夏，共产党员张寒晖受组织派遣，到陕西西安应聘做教师，实际上主要从事统一战线工作。在西安期间，他耳闻目睹了东北军官兵和普通民众的流亡惨景，激发了他的创作热情。他借用老家河北定州的秧歌“哭坟”的元素，以含着热泪哭泣似的音调，唱出了悲愤交加的音声。
新中国成立后，《松花江上》被编进大型音乐舞蹈史诗《东方红》。歌唱家李光羲当年演唱了这首歌。
9月10日，歌唱家李光羲演唱《松花江上》。新华社记者杨青摄
近日，92岁的李光羲再次在记者的镜头前深情地唱起了这首歌，老人热泪盈眶：“我的童年是在日寇铁蹄下度过的。从小就会唱这首歌，这首歌诞生在国破家亡的旧时代，我希望年轻人能铭记历史。”
战歌：金戈铁马的鼓角争鸣
秋阳正好，辽宁桓仁县枫叶渐红。
71岁的农民吴振海照例来到村头的桓仁县抗联烈士陵园，缓缓坐在台阶前，轻轻地唱起歌来：“我们是东北抗日联合军，创造出联合的第一路军，乒乓的冲锋杀敌缴械声，那就是革命胜利的铁证……”
2015年6月7日，群众在辽宁东北抗联史实陈列馆参观。新华社记者潘昱龙摄
老人唱的是《东北抗日联军第一路军军歌》，他的父亲吴文全曾是一名抗联战士，他小的时候，父亲就教他学唱了几首抗联的战歌。“那时候年龄小，也不懂这些歌词是啥意思。”成年后，吴振海渐渐明白父亲的心意：“他想让我把抗联精神传下去！”
“九一八”事变后，由于国民党的不抵抗政策，东北在不到半年的时间内全部沦陷。而在中国共产党的领导下，东北抗日联军对日本侵略者进行了长期的艰苦卓绝的斗争。
1938年6月1日，东北抗日联军第一路军总司令部正式成立。当晚，杨靖宇提笔创作了《东北抗日联军第一路军军歌》并亲自教唱。艰苦岁月里，激昂的歌声给了抗联战士无穷的勇气。
在东北抗联史实陈列馆，馆长张鹏一拿出厚厚的两本《东北抗联歌曲集》《东北抗战歌谣集》。“两本书收录的抗联、抗战歌曲有700多首，在和日本侵略者殊死搏斗的过程中，这些歌曲宣传了党的抗日主张，也锤炼了抗联战士钢铁般的意志。”张鹏一说。
李兆麟创作的《露营之歌》。新华社记者杨青摄
《西征胜利歌》《露营之歌》……时光荏苒，透过一首首经过岁月洗礼的抗战歌曲，那段全民族不屈不挠的抗战史跃然纸上，人们仿佛置身于烽烟年代。
壮歌：新时代的澎湃潮声
湛蓝天空下，9月17日9时35分，G906次高铁列车从沈阳“九一八”历史博物馆旁飞驰而过。
2018年9月18日，勿忘“九一八”撞钟鸣警仪式在辽宁省沈阳市“九一八”历史博物馆残历碑广场举行。新华社记者潘昱龙摄
驾驶室内，46岁的司机赵凯目视前方，神情专注。车厢里，歌声流淌：“我的家，在北方。长子心，轻轻讲。你已变了模样，沈水之阳……”
这是沈阳市不久前发布的城市宣传歌曲《沈水之阳》，旋律优美，赵凯偶尔会情不自禁地哼唱几句。
赵凯行驶的这条线路是京哈铁路，从当年日军炸毁的南满铁路柳条湖段的几十米远处经过。
列车驶过，赵凯情绪有些激动：“90年前，我们的国土上跑着日本侵略者的火车，中国人受尽屈辱。90年后，沈阳这座城市越来越美，国家也越来越强大，屈辱的旧时代一去不复返啦！”
2015年9月18日，在沈阳“九一八”历史博物馆举行的勿忘“九一八”撞钟鸣警仪式现场。新华社记者潘昱龙摄
在距离“九一八”历史博物馆不远的北大营社区，62岁的居民郑玉武骑着自行车来到修缮一新的北大营遗址陈列馆看看。这处在“九一八”事变中被日军炮轰的东北军驻地，如今四周高楼林立，繁华热闹。
2018年10月26日 ，繁华的沈阳。新华社记者杨青摄
“我从小在这附近长大，亲眼见证了这些年的变化。年轻人应该懂得：今天的好日子来之不易！”郑玉武说。
热闹的街区里，传来前几年很流行的歌曲《家在东北》的旋律：“我的家在东北松花江上啊/那里有满山遍野大豆高粱/在那青山绿水旁/门前两棵大白杨……”歌词与《松花江上》何其相似，但歌声里，悲伤不再，自由与欢快的气氛，在街区里散弥漫。
