【环球时报记者 王晓言】在日本东京、大阪等大都市，近年来出现了一种独特的逝者酒店，这里入住的房客没有活人，全是逝者。他们在酒店“住宿”的时间从一两天到十多天不等，其实，只是在等待火葬名额。
火葬场少、逝者遗体无法及时火化是近些年日本大城市普遍遇到的难题。像东京这种千万人口级别的大都市仅有20多家殡葬机构，远远满足不了每年十几万死亡人口的火化需求。其实早在20年前，东京的殡葬机构还勉强能应对死亡人口的火化需求。但随着近年都市圈的不断扩大，越来越多的人涌入东京，活人工作、生活所需的空间都不够用了，给逝者服务的殡葬机构的空间自然难以增加。而且人们普遍反感在自己居住地附近出现殡葬设施，此前几次拟建殡葬机构时，选址都遭到民众强烈抗议，建造计划只能以失败告终。与此同时，人口的老龄化愈发严重，其结果一面是需要火化的遗体增多，一面是殡葬机构的工作人员愈加短缺，很少有年轻人愿意从事这一行业。
为缓解这一矛盾，专门存放等待火化尸体的逝者酒店应运而生。酒店可以为“入住”的逝者提供带有冷冻功能的棺材。逝者的亲属可以随时前来探望和祭奠，酒店为此准备了私密的会见厅。有的棺材罩是透明材质的，有的棺材盖在死者的面部留有小窗，方便亲属瞻仰遗容。亲属探望时，有些酒店有专门的工作人员将棺材推出来。有的酒店则采用智能化设施，探望者可以在前台取得一张类似房卡的卡片，在会见厅一刷卡，特定的棺材就像智能停车场取车一样自动被推送到会见厅。酒店的业务中还包括举办小型的遗体告别仪式。过去，出殡的仪式都是在逝者家中举办的，是逝者家族乃至整个社区的大事。如今伴随着城市化以及家庭规模趋向小型化，邻里间的关系不再像原先那样亲密，不少家庭选择在逝者酒店送亲人最后一程，参加人员也仅有为数不多的家人和朋友。
逝者酒店外观看起来与普通的小型旅馆很像，只是外部和内部的环境更加安静。酒店前台是24小时营业的，随时接受预约、入住和退房。有的年轻情侣以为这种酒店是可以提供钟点房的约会场所，遇到这种情况酒店一般只是委婉拒绝，并不会详细解释。因为世俗对于这种酒店还是挺排斥的，特别是酒店周边的居民，他们对于与尸体为邻往往有抵触情绪，不少逝者酒店周边能够见到社区居民反对的标语。
逝者酒店的“住宿”价格一般为1万多日元（约合人民币500多元）一晚。酒店可以提供的“一条龙”服务还包括从医院到酒店、从酒店到火葬场接送逝者、请僧人超度亡魂、给逝者整容化妆、订购棺材、骨灰盒等，当然每项业务都是要单独计费的。酒店方与僧人、遗体化妆师、入殓师等从业者有着固定的联系与合作关系。
逝者酒店在解决殡葬难题的同时，也在很大程度上拉低了殡葬服务业的整体价格。有日本媒体做过调查，日本人在殡仪馆举办一场传统葬礼的平均花费大约在10多万元人民币，而在逝者酒店举办一场相对简单的葬礼，价格可以低至2万多元人民币。加之日本土地价格上涨，购买墓园的花销也水涨船高，所以从总体丧葬成本的角度考量，越来越多的家庭选择逝者酒店。
逝者酒店最早在日本出现于2011年前后，当时可能包括酒店经营者在内的许多人都没有预料到，日后这类酒店的生意会如此之火。因为预约人数多，如今不少酒店都规定了逝者入住时间的上限不能超过4天。特别是最近几年，新冠肺炎疫情使得死亡率有所上升，逝者酒店更加“一房难求”。
随着社会的发展，日本人对待逝者乃至死亡本身的态度也在逐渐发生变化。近年来，在东京每年都会举办“死亡体验节”，每次都会吸引数千“体验者”和众多殡葬业人员参加。大到私营殡仪馆、棺材及寿衣制造商、逝者酒店等企业，小至遗体化妆师等个体从业者，都将这个“节日”视为宣传和拓展业务的好机会。“体验者”可以穿上自己喜欢的寿衣，再化个喜欢的妆容，然后躺在棺材里闭上眼睛体验一下死亡的感觉。有的人还喜欢跟葬礼设计师交流一下，期盼将来自己死后能有场个性化的葬礼。正如一些日本媒体的分析，日本人虽然对尸体有忌讳，但对死亡本身并不抗拒。这种独特的生死观自有其文化根源，日本著名作家川端康成就说过：“死亡是日本美的源流，艺术的最高境界就是死亡。”
